Melepas Bayang-bayang Bapak
28 Desember 2007 - 18:43 WIB
Mulyani Hasan

Menjalani hari-hari berat tanpa suami dan bapak. Walau tergagap, keluarga Wiji Thukul tetap tegak menapaki jalan kehidupan.

Dari ujung gang, rumah di Kampung Kalangan, solo, itu tampak benderang. Sinar lampu neon dari dalam rumah menjangkau tembok pembatas gang.

Perempuan itu muncul memakai daster bunga-bunga dari dalam rumah yang pintunya sudah terbuka lebar. "Monggo masuk," ujarnya. Tangan kanannya menepis untaian rambutnya yang ikal kemerahan.

Malam itu rumah Sipon semarak dengan kelakar dan tawa. Selain Sipon, ada dua perempuan lain di rumah itu. Putri sulungnya, Fitri Nganti Wani, dan Hasti Dirgantarai, sahabat Sipon yang juga tinggal di rumah itu. Sedangkan Fajar Merah, anak bungsunya, sedang di luar rumah. "Kami baru saja menerima pengaduan warga yang tanahnya akan digusur," tutur Hasti Dirgantari.

Hasti Dirgantari, 37 tahun, advokat di sebuah lembaga bantuan hukum di Solo. Pertemuannya dengan Sipon dimulai ketika Sipon menghadapi kasus penggusuran tanah warga di tempat tinggalnya.

Hasti sudah sering mendengar nama Sipon, terutama dari media massa. Sipon disebut-sebut sebagai perempuan pejuang yang gigih mencari suami yang hilang dan menghidupi anak-anaknya. Hasti sangat mengagumi Sipon. "Saat Sipon ke kantor, saya ingin berkenalan, tapi tidak mau secara langsung," kata Hasti sembari tersenyum malu.

Sejak itu banyak kesempatan yang mempertemukan mereka. Hasti merasa sangat beruntung bisa mengenal secara dekat Sipon, istri Wiji Thukul, penyair yang sering dieluk-elukan pada saat dia kuliah di Universitas Satyawacana Salatiga. "Sipon lucu dan humoris. Dia bisa mengalahkan pelawak-pelawak di televisi," ujar Hasti.

Hasti mengenal Wiji Thukul dari Arief Budiman dan Ariel Haryanto, yang saat itu mengajar di Satyawacana tahun 1992. Dia belum pernah bertemu dengan penyair itu, tapi beberapa kali dalam aksi penggalangan dana, Hasti membacakan puisi Wiji Thukul.

"Ya, seumur hidup saya memang tak akan lepas dari Thukul. Setiap saat saya harus menghadapi hal-hal yang berhubungan dengan suami saya itu. Termasuk menerima pertanyaan-pertanyaan Anda," ujar Sipon kepada saya.

Lantai pelur di rumahnya terasa dingin. Segelas teh hangat mengusir dahaga yang meradang sejak siang tadi.

"Ada yang bilang, suami saya masih hidup, ada juga yang bilang ia sudah mati. Ini memang disengaja agar kami menjadi bingung, sehingga menjadi gila," tutur Sipon. "Tujuan mereka kan membuat kami gila, agar tak bisa bersaksi."

Fitri Nganti Wani, anak sulung Sipon, asyik main game di depan laptop. Dia tak menghiraukan suara bising dari ruang tamu. Saya dipersilakan masuk ke kamar Wani. Senyumnya lebar, tangan kanannya tak lepas dari keybord.

Wani baru saja masuk kuliah di Universitas Sanata Dharma,Yogjakarta, Jurusan Sastra Indonesia. Urusan sastra Indonesia, tentu menyebut-nyebut Wiji Thukul, penyair yang mendapat Wertheim Encourage Award dari Wertheim Stichting, Belanda, bersama WS Rendra, tahun 1999, sebuah penghargaan prestisius bagi penyair. Ia juga dapat penghargaan Yap Thiam Hien Award tahun 2002.

Wani sudah bisa menduga, keberadaannya di kampus itu pasti akan disangkutpautkan dengan popularitas ayahnya. Ia tak menginginkan itu terjadi. Dia hanya ingin menjadi diri sendiri secara utuh. Wani memperkenalkan dirinya sebagai Fitri kepada teman-teman kuliahnya. Padahal selama ini ia akrab dengan panggilan Wani.

Tapi, dalam sebuah kuliah sastra, seorang dosen menyinggung Wiji Thukul. "Sastra menurut Wiji Thukul adalah alat untuk melawan rezim Orde Baru," kata dosen itu. Wani yang duduk di barisan belakang mendengarkan dengan saksama. "Nah, kebetulan anak Wiji Thukul ada di tengah-tengah kita," lanjut sang dosen.
"Oups, penyamaran gagal," gumam Wani.

Konsentrasi para mahasiswa tertuju ke belakang. Semua mata tertuju ke Wani. Wani malah pura-pura tak tahu dan ikut-ikutan menengok ke belakang.

Para mahasiswa kaget anak seorang penyair terkenal ada di antara mereka. Seperti selebritis di tengah-tengah penggemar, Wani meladeni pertanyaan-pertanyaan teman-teman kuliahnya. Sejak saat itu Wani jadi tersohor di kampusnya.

"Eh, aku nggak nyangka sekelas dengan anak Wiji Thukul. Aku kan penggemar bapakmu," ujar Yoshua, teman sekelas Wani.

"Wiji Thukul itu siapa, sih?" teman lain bernama Nora menimpali.

"Eh, orang itu kan terkenal banget. Kamu nggak pantas masuk Sastra, masa nggak tahu Wiji Thukul? Please, deh," seloroh Yoshua.

Wani tertawa geli, tak menyangka ayahnya sepopuler itu. "Kalau bapakku tak hilang, dia biasa saja. Banyak yang lebih pintar, tapi tidak melakukan hal yang nyata, tidak seperti bapakku," kata Wani kepada teman-temannya. "Bapak hanya punya keberanian," tegasnya.

Tidak hanya tersohor di kampus, beban menjadi anak Wiji Thukul juga dirasakan Wani ketika dituntut harus menjadi nomor satu di kelas. Jika nilai salah satu mata kuliah buruk, teman-temannya menyalahkan Wani. "Kamu kan anak Wiji Thukul, masak nilainya jelek?"

Wani pun menjawab pendek, "Ah, mungkin bapakku juga tak bisa mengerjakan karena dia nggak kuliah."

Gadis muda itu terkadang tak ingin menjadi pintar. Dia tak ingin diperlakukan khusus oleh dosen dan teman-temannya. Dia ingin seperti yang lain. "Aku adalah aku. Bapak itu sebagai diri sendiri, membela dirinya sendiri," ujar Wani.

Wiji Thukul begitu dekat dengan kehidupan Wani. Di mana-mana ada. Di kampus, di rumah. Wani tak lepas dari figur bapaknya.

Menurut Wani, salah satu dosennya, Rahmanto, sering menyebut bapaknya dengan awalan atau akhiran "almarhum", gelar bagi orang yang sudah meninggal dunia. Wani tidak suka. Saat kesekian kalinya Rahmanto mengulang sebutan almarhum bagi Wiji Thukul, Wani protes. "Kayaknya belum almarhum, Pak," teriak Wani dari sudut kelas.

"Oh, rupanya anak Wiji Thukul masih berharap bapaknya hidup," ujar dosen itu.

Wani mengelak, acuh. Ia tak ingin larut dalam persoalan bapaknya. Orang-orang bilang bapaknya masih hidup, karena mayatnya tak pernah ditemukan. Banyak pula yang bilang bapaknya sudah mati.

Agaknya Wani memendam kekecewaan. Gadis itu menyimpan marah. "Kok tak adil. Ibu kerja, bapak tak ada," ungkapnya. "Dia kan kepala keluarga, kok tak bertanggung jawab."

Wani bahkan tak tahu latar belakang kehidupan politik bapaknya. Ia pernah dilarang oleh Sipon masuk sebuah organisasi mahasiswa. Ibunya berpendapat, gara-gara organisasi Wiji Thukul hilang.

Wani yang lahir pada 6 Mei 1989 di Solo mulai menyadari bapaknya bukan orang biasa, yang meninggalkan istri dan anak. Kesadaran itu muncul belakangan, setelah dia tahu ayahnya bukan hanya penyair.

Namun gadis ini tak tertarik pada isu politik. Dia hanya suka sastra dan menikmati kehidupannya sekarang. Salah satu penyair idolanya adalah Wiji Thukul, bapaknya sendiri. "Aku suka puisinya, bukan orangnya," katanya.

Beberapa puisi karya Wani ada yang mirip puisi Wiji Thukul, padahal Wani belum pernah membacanya. Dia justru tahu dari ibunya. "Cita-citaku hanya ingin menjadi orang baik. Setidaknya baik untuk diri sendiri," ujar gadis muda ini.
***
"Mbak, menjahit ya?" tanyaku.

"Ya, kalau tidak begini, anak-anak gak sekolah," jawab Sipon. Dialek Jawanya sangat pekat. "Tapi, saya merasa Thukul masih menafkahi saya dengan puisi-puisinya. Saya kan bisa jual kaos yang bertuliskan puisi Thukul."

Sipon mengendalikan alur percakapan. Ia terlihat ingin berbagi atas apa-apa yang menimpanya. Tak mudah memang menjalani hidup sebagai perempuan seperti dia. Stigma janda yang melekat di masyarakat umum, belum lagi cap komunis yang dipandang buruk oleh mayoritas masyarakat akibat propaganda Orde Baru. Menyandang label komunis sungguh malapetaka di negeri ini.

Anak keduanya Fajar Merah, berusia 15 tahun, kini sudah kelas II sekolah menengah pertama. Fajar pernah berniat mengganti nama. Ia merasa tak beruntung dikenal sebagai anak Wiji Thukul. Teman-teman sekolahnya juga tidak banyak.

Malam itu Fajar tidak di rumah. Sipon resah, belakangan ini Fajar jarang betah di rumah. Kenapa jadi anak Thukul? Kenapa mirip Thukul? Salah apa sih? Kenapa banyak orang tidak suka? Pertanyaan-pertanyaan itu sering menluncur dari mulut Fajar. Sipon selalu berusaha memberi pengertian dengan penuh kesabaran.

Fajar sering mengeluh kepada ibunya. Di sekolah dia merasa dimanfaatkan oleh teman-temannya. Kelompok sepak bola yang baru saja dia bentuk bubar. Teman-temannya meninggalkannya. Padahal pada awal pembentukan Fajar ditekan oleh teman-teman agar segera berinisiatif membentuk tim sepak bola. Lalu dia membentuk kelompok musik. Nasibnya juga sama. Bubar.

"Lebaran lalu dia tak mau di rumah. Dia shock, ingin seperti teman-temannya yang punya keluarga utuh. Dia ingin punya ibu seperti yang lain, di rumah dan memasak," kata Sipon dengan muka resah.

Sipon banyak berbicara dengan Wani dalam menghadapi Fajar. Tapi Sipon enggan berbagi sedih. Dalam hal ini Wani mengganggap ibunya misterius, tak dapat ditebak apa yang sedang dirasakan.

Sipon merampas lagi konsentrasiku. Sorot matanya hambar menerawang. "Setiap tahun di bulan Juni aku seperti trauma. Badanku gemetar. Siang malam tak bisa tidur. langkah-langkah itu...." ujarnya tertahan.

Suatu malam di penghujung Juni 1996 Thukul datang dengan luka lebam di mata kanan, retinanya mengelupas. Terhuyung pulang ke rumah, Thukul hanya menjawab ala kadarnya ketika Sipon bertanya apa yang menimpa dirinya.

Malam itu Thukul emosional. Anak sulungnya, Wani, dipukul. Padahal, seingat Sipon, tak pernah Thukul melakukan itu sebelumnya.

Belakangan, setelah pulang dari rumah sakit, Thukul baru bercerita kepada istrinya bahwa sekelompok orang memukuli dia lalu membenturkan kepalanya ke mobil Jeep. Peristiwa itu terjadi sesaat setelah dia memimpin unjuk rasa buruh di PT Sritex Surabaya.

Thukul tak juga jera. Dia terus melakukan protes melalui puisi-puisinya. Dia membaca puisi di bus, pabrik, jalan, gang-gang sempit, bahkan pada resepsi pernikahan. Tapi dia pernah menolak ketika diundang membaca puisi di Taman Budaya Surakarta untuk peringatan hari ulang tahun Angkatan Bersenjata Republik Indonesia pada 1 Oktober 1995. Thukul enggan berpartisipasi karena saat itu tentara dan polisi banyak melakukan tindakan represif. Diskusi, pembacaan puisi, teater, pameran seni rupa kerap dibubarkan oleh aparat. Terakhir sebelum dia menerima undangan itu, Teater Buruh Indonesia dilarang pentas. Thukul geram.

"Adalah tindakan yang tidak adil kalau kita bernyanyi dan bersuka cita, jika sementara pada saat yang sama di sekeliling kita orang-orang dibungkam, dilarang bersuara," ungkap Thukul dalam surat pernyataan sikapnya.

Dalam surat itu dia berseru kepada pengelola Taman Budaya Surakarta agar memperjuangkan dan merebut kembali otonomi sebagai kawasan merdeka bagi para pekerja kebudayaan. "Kepada para pekerja kebudayaan, bersatulah! Rebut kemerdekaan berekspresi!" kata Thukul. "Kepada militer, hentikan intervensi dalam kegiatan-kegiatan masyarakat sipil dan cabut undang-undang politik dan tolak politik perizinan."

Wiji Thukul tak menyembunyikan perlawanannya. Meski berkali-kali diteror dan diancam. Masa-masa itu pemerintah Orde Baru tak segan menculik atau membenamkan gerakan para pemberontak yang mengancam tahtanya.

Malam itu, 5 Agustus 1996, rumah kontrakannya didatangi oleh aparat Kepolisian Wilayah Surakarta. Mereka menyita buku-buku dan sejumlah dokumen milik Thukul. Tuduhan mereka, Thukul telah melakukan tindakan subversif. Barang yang disita di antaranya kumpulan puisi Mencari Tanah Lapang dan stiker "Ini rumah demokrasi". Ada enam berkas lainnya disita.

Situasi belum tenang, tentara juga berdatangan ke rumah Thukul. Menggerebek, tak beretika. Sejak itu Sipon jarang menerima kepulangan suaminya itu.

"Semua ada di pihak polisi, termasuk wartawan," keluh Sipon.

Seminggu berlalu, Thukul pulang. Dia mendekam di kamar, tak keluar sedikit pun, meski hanya untuk membeli rokok. Sipon mengurus semua kebutuhan suaminya, hingga harus membuang kotorannya. Lalu Thukul pamit, katanya akan ke Kalimantan.

Pada penghujung 1997 Sipon mengajak kedua anaknya ke Kebun Binatang Gembiraloka Yogyakarta sebagai hadiah ulang tahun untuk Fajar yang lahir pada 23 Desember 1993. Tapi seketika Sipon mengubah rencana dengan persetujuan kedua anaknya. Mereka memutuskan ke Kaliurang.

Ketika sedang mereguk teh, Wiji Thukul muncul tiba-tiba. Anehnya, Thukul, seperti tergesa-gesa, di belakangnya ada beberapa orang yang tak dikenal Sipon. "Saya kira mereka itu tentara. Saya bisa melihat dari gaya dan gerak geriknya,"kata Sipon. "Saya pikir, ngapain orang gila ini ada di sini," ujar Sipon.

Lalu Thukul membelikan Fajar mobil-mobilan warna merah. "Kamu calon konglomerat ya. Kamu harus rajin belajar dan membaca. Jangan ditelan sendiri. Berbagilah dengan teman-teman yang tak mendapat pendidikan," kata Thukul kepada anak bungsunya. Pertemuan itu sangat singkat. Belum sempat Sipon melepas rindu. Tapi Sipon sudah terbiasa dengan keadaan seperti itu.

Thukul membeli tiga tiket kereta untuk anak dan istrinya. Itulah pertemuan terakhirnya. Hingga saat ini Thukul tak pernah kembali. Sepuluh tahun sudah.

***

Malam itu di langit Solo bulan purnama sempurna. Sinarnya redup menantang malam. Wani rindu saat-saat naik sepeda dibonceng bapaknya nonton kereta api yang lewat. Sementara di kamar, Sipon merayu Fajar yang baru saja tiba di rumah.

(Dimuat di VHR Media, www.vhrmedia.org, 28 Desember 2007)